Capricci prolonge son travail cinéphile en éditant, produisant, distribuant en salle et en DVD tout une panoplie d’œuvres, dont ANATAHAN, perturbant la cartographie institutionnelle des choses nobles ou populaires, contemporaines ou de patrimoine, françaises ou étrangères.
Le feu qu’anime cette maison nantaise se nourrit de tous les bois, dans une actualité toujours stimulante. Nouvel éclat : la ressortie en salle du pénultième film de l’auteur de L’impératrice rouge. ANATAHAN de Josef von Sternberg retrouve, restauré, l’écrin des salles.
La tradition critique française, depuis au moins les panégyristes des années 60, architectes de la « politique des auteurs » (Douchet, Chabrol, Truffaut…), portent systématiquement les derniers films des grands maîtres au pinacle. Défendant la thèse téléologique que plus un cinéaste avance dans sa tâche, au fil des longs-métrages, plus il parfait son style, jusqu’à l’acmé. Il existe pourtant, c’est mon opinion personnelle, un panthéon des œuvres finales, par lesquelles les génies du cinéma parachèvent leur Œuvre, composé de productions mineures, de réalisations blessées, d’ouvrages ratés. En voici une poignée : Complot de famille d’Hitchcock, Trois places pour le 26 de Demy, Madadayo de Kurosawa, Achik Kerib de Paradjanov, Le Chaos de Chahine, Gebo et l’ombre de de Oliveira. Quid donc de ce film maudit, mal sorti, mal vu à son époque : ANATAHAN ?
Le scénario est simple et issu d’un fait de guerre réel : une escorte marine de soldats japonais, pendant la Seconde Guerre Mondiale, échoue sur l’île d’Anatahan. Une dizaine d’homme, une seule femme. L’armistice est ensuite déclarée. Par patriotisme chevronné et résistance aveugle, ils refusent les secours et restent sur l’île. Depuis ce repli insulaire, va croître les pulsions et chacun va se soumettre à son instinct. Se dessine alors moins le portrait d’un nationalisme abrutissant que l’archétype ossaturé d’une société primaire.
Un double mouvement agit alors dans cette production de 53. Le premier est celui qui tient à l’effet « film final ». Sternberg va à l’épure, soustrait. Dérobe aussi, selon sa poétique de l’érotisme : moins on voit, plus on devine, mieux on désire. Teinté d’une dominante opaline, rongé par des ombres franches et des plages de noir, comme ces plans de coupe récurrents où le récif fuligineux de l’île est embrassé en ressacs par l’océan ivoirin. Cette lutte des tons synthétise la lutte des genres, des grades, des forces. L’ensemble a été tourné dans un studio à Kyôto, prêtant au décor une apparence artificielle, entretenue dans tous les films du cinéaste. Mais ici plus encore puisque le jeu même des interprètes, amateurs, renvoie à la gestique du kabuki, théâtre japonais traditionnel, codifié par tout un registre de personnages et de gestuelles. Sternberg atteint alors une ligne claire dans sa mise en scène, jusqu’à gommer tout effet de cadrage, privilégiant les plans d’ensemble serrés, renforçant le sentiment d’être devant un plateau. Cet effet « film final » se trouve là : dans l’impression que ce pourrait être l’œuvre d’un jeune auteur. Que le dernier Sternberg équivaut à son premier.
Le second mouvement au cœur d’ANATAHAN, c’est la démiurgie et son point limite. Tous les acteurs sont japonais et parlent dans leur langue, jamais sous-titrée. Et par-dessus leur voix, Sternberg commente un texte, lui seul traduit. Commentaire à la manière d’un chœur antique. Surtout, à la façon d’un entomologiste, posant la voix du réalisateur en interprète lyrique d’un microcosme enfiévré . Façon contemporaine à celle de Buñuel. A la différence que, lui, regardait ses comparses hispaniques. Alors que Sternberg appose sa voix, sa langue (l’anglais) sur celle de japonais, alors vaincus par les américains. Impossible de ne pas y deviner, bon gré mal gré la volonté du cinéaste, en dépit des nombreux collaborateurs nippons qui l’ont accompagné, un colonialisme culturel imposé à ce récit proprement nippon. Sans compter la réduction de Keiko (Akemi Negishi, vénéneuse), seule femme du film, au pur objet de désir, défaite de volonté, exsangue de passion. Battue, convoitée, échangée. L’inverse, encore une fois, de la femme chez Buñuel. Tout cela : l’excès de démiurgie et la composition d’une femme-icône se trouve déjà dans les premiers Sternberg (A Woman on the Sea, Les Damnés de l’Océan, L’Ange Bleu). Or c’est porté ici à un degré de cristallisation souvent étroit, immodérément froid. Duquel s’échappe parfois des élans de grâce, comme ce gros plan sur Keiko, danseuse impérieuse surplombant les hommes ivres, qu’elle toise d’un regard où se lie l’arrogance du charme et le défi de la sensualité. Laissant perler pour une fois que le désir et ses jeux de pouvoir ne sont jamais univoques.
De ces deux films contenus en un, ANATAHAN exerce une sorte de fascination ambiguë. Par son ascétisme pur, par la propension du cinéaste, baroque raffiné, romantique fiévreux, à toucher à l’os de son style. Contrastant avec l’ambivalence troublante avec laquelle il se fond dans une culture asiatique, s’en servant comme palette de composition mais pour dépeindre les japonais au mieux comme des victimes dociles, au pire comme des animaux patriotards.
Flavien Poncet
[button color= »white » size= »normal » alignment= »center » rel= »nofollow » openin= »samewindow » url= »#comments »]Votre avis ?[/button]
• Scénario : Josef von Sternberg
• Acteurs principaux : Akemi Negishi, Radashi Suganuma, Soji Nakayama
• Date de sortie : 1953 - Sortie restaurée le 5 septembre 2018
• Durée : 1h34min
