Dans Club Kid, un fêtard new-yorkais, un garçon de dix ans surgi de nulle part et un agenda qui n’a sans doute jamais existé : pour son premier long métrage, Jordan Firstman transforme la paternité en bouleversement tendre et sans filtre.
Peter, trentenaire new-yorkais, beau, gay, évolue dans le milieu queer underground, avec pour principales activités : les fêtes, la drogue, l’alcool et le sexe. Jusqu’au jour où un garçon de dix ans, dont il ignorait jusqu’à l’existence, débarque dans sa vie et le confronte assez brutalement à une réalité qu’il n’avait manifestement pas inscrite à son agenda (par ailleurs, il paraît assez peu probable que Peter possède un agenda) : la paternité.
Certes, on pourrait penser que le cinéma a déjà largement exploré les crises existentielles des trentenaires, ces personnages désabusés qui cherchent un sens à leur vie, et qu’on a eu notre quota de réalisateurs nombrilistes qui transforment leurs propres névroses en films d’apprentissage, le fameux coming-of-age. Pourtant, ce serait passer à côté de Club Kid que de le ranger dans cette catégorie. Le film renouvelle le genre avec un angle particulièrement original et une précision d’écriture qui donne immédiatement de l’épaisseur à l’histoire.
On retrouve quelque chose du Kid de Charlie Chaplin, mais transposé dans une version résolument contemporaine. Le film nous plonge dans les nuits queer new-yorkaises sans chercher à les rendre plus présentables qu’elles ne sont. Tout est montré avec une franchise assez réjouissante. Trash, sans provocation. C’est d’ailleurs une des forces de Club Kid, cette honnêteté qui consiste à ne rien édulcorer.
L’écriture est moderne, drôle, incisive, truffée de références et de punchlines. Et derrière les excès et les bons mots, il y a surtout une véritable histoire d’amour, celle d’un père et de son fils, et une réflexion sur la parentalité qui ne se limite jamais à la question de savoir si l’on est prêt à avoir un enfant.
Car ce qui frappe avant tout dans Club Kid, c’est sa sensibilité. Elle se glisse dans la photographie, les couleurs pastel des paysages urbains qui côtoient les bleus et les rouges électriques des clubs, mais aussi dans les dialogues pudiques ou maladroits, et les petites failles de personnages qui, derrière leurs airs excentriques et leur assurance de façade, sont surtout des adultes qui ne savent pas très bien ce qu’ils font.
Au-delà de la parentalité, cette rencontre raconte aussi quelque chose de très beau sur le regard que l’on porte sur sa propre vie. Peter est un trentenaire malheureux, désabusé, enfermé dans son milieu et ses habitudes. L’arrivée de cet enfant, qui ne connaît ni New York ni son univers, c’est aussi l’arrivée d’un étranger qui lui impose de redécouvrir ce qu’il croyait connaître à travers un regard neuf, pur, presque vierge. Il réapprend à être curieux, à s’émerveiller et à regarder autrement son quotidien. Il ne s’agit pas seulement d’apprendre à être père, mais de réapprendre à vivre.
Et c’est peut-être là que le film réussit quelque chose d’assez rare : réconcilier des publics qui, a priori, n’ont pas exactement les mêmes références. Dans la salle, autant de très jeunes spectateurs queer qui lançaient des « slay » à chaque référence à Drag Race que de personnes de soixante ans en larmes, visiblement renvoyées à leurs propres interrogations sur les parents qu’elles ont été. Voir ces deux publics rire et s’émouvoir devant le même film, sans que l’un ait besoin de traduire ses références à l’autre, est presque aussi beau que le film lui-même.
Pour son premier long métrage en tant que réalisateur, scénariste et acteur principal, Jordan Firstman signe une réussite totale. C’est un projet ambitieux, profondément personnel, et cela se ressent. Son parcours atypique semble avoir laissé dans le film une liberté de ton et une légèreté assez réjouissantes. Il y a quelque chose de moins formaté, de plus spontané. Une singularité que l’on retrouve dans la plupart des productions A24 : on peut adhérer ou non, mais au moins, il y a une véritable proposition.
Club Kid est une comédie dramatique parfaitement équilibrée, qui ne choisit jamais entre le rire et l’émotion. On danse, on rit, on pleure et on ressort avec l’envie de regarder le monde et sa propre vie avec un peu plus de tendresse.
